３６双子の鬼




「ハル」

　カラは鼻を引いて、私の名前を呼んだ。
　とても静かな声で、だから一層、自分の浅ましさを責められるようで、だから私は反抗心もあって、ぐっと顔をあげた。

　一度視界に入れたなら、カラの顔のどんな変化も見逃したくない。その目が少しでも熱を持つのなら、この作りものの心臓はたちまち止まるに違いない。
　そんな気持ちで見つめた。観察した。気を失いそうになりながら。

「知りたいのか。おれのこと」

　甘い響き。獣の言葉はいつだって優しく私の耳に入り込む。ずっと聴きたかったそれが、今は続きを聞くのがたまらなく怖い。
　だけど私は、熱に占められた頭をいいことに、後先考えず頷いた。勢いのままに行動して、後悔ばかりしてきたのに、学習しない自分が嫌だ。今は自分を殺してしまいたいほどだった。
　なのに、何一つ、がまんできない。

「知りたい」

　カラはその大きな瞳をゆっくりと瞬かせて、

「いるよ。ハル」

　自分の喉が小さな悲鳴をあげたように錯覚した。けれど、涙を流す気配はなかった。何かが爆発寸前にくすぶっているのに、私はそれを抑えてでも、知りたかったのだ。

「……どんな、人？」
「すべての人が、おれは、憎い」
「そんなの、みんなそうでしょう！」

　勢い込んで咳き込んだ。私、必死すぎる。そうだ、私はこんなに必死になって、この優しい獣を傷つけることに躍起になっている。それでもカラは、私の鬼は、こんな私を、まるで稚い子供にするように見守るのだ。

「おれは、みなとはちがう。本当に、すべてだよ。ハル」
「本当のことを言ってよ、カラ」

　懇願する。鼻に触れて、顔を両手で捧げ持つ。その口に並ぶ牙で、食いちぎられても構わないのに。

　けれど私の情けない姿にも、カラは動じなかった。
　だってその必要がないから。その余地がないから。

「おれは、本当のことしか、いってない」

　それは真実を語るものの、己の潔白をすっかり承知しているものの、ゆるぎない平静さだったのだ。

「すべての人を食い尽くすまで、おれは、鬼をやめられない」

　私は気がつけば、大きな獣を見上げていた。膝が地面を感じている。夜の闇より深い暗がりの中で、自分と、自分を見下ろす鬼としか、ここには存在しないように思えた。だけどそんな贅沢な幻想は所詮錯覚でしかない。
　鬼は私の隣にどっかりと腰をおろした。語ってくれるつもりなのだ。自分のことを。

　双子の鬼の話を。





　――ひとりは、兄だった。

　――ひとりは、弟だった。生まれる前に、自我を持った瞬間、己が死ぬとわかった。それは刃だった。自刃だけれど、ためらいのない、己を殺す凶器が振りかざされ、そして逃げることもできずに、その凶刃を身に受けた。即死ではなかった。

　なぜ己が殺されねばならぬのか、幼い彼にはわからなかった。食い扶持を割かぬためなら、産んで捨てればいいではないか。なぜわざわざ、己の身を裂いてまで、この母が、我が子たる己を殺めねばならぬのだ。そして恐怖と激痛のためにわずかに身をよじり、悟った。己の体が母親とは違うことを。己の兄は、胎内でこのように思考しなかったことを。

　――彼は奇形だった。

　その土地では鬼と呼ばれていた。母は鬼の存在を知っていて、己の身に化物を宿していると知って、己ごと殺してしまおうとしたのだ。

「お前を、殺してやった」

　そんな声が聞こえた。母からかけられた、初めで終いの言葉だった。

　許せなかった。何が許せなかったのだろう。母も、母の同族も、己自身すらも。
　けれど、苦しみのたうつ母の胎内にあって、声が届いた。

「おとうと、おれのおとうと」

　わかった。声の主に覚えがあった。
　泣く声は、兄のものだ。
　母にすがって泣きながら、彼の弟を必死で呼ばう。己をまともな弟だと信じて疑わない声が、身重の母の自死に、泣き咽んでいる。兄はひどく痩せていた。母がまともでなかったせいで、兄もまともに生きてはいなかった。

　彼はそのうちに死んだ。兄も、母を亡くして気力もなく死んだ。

　ひとりはたまらない憎しみを抱えて死んだ。
　ひとりは運命を恨みながら死んだ。
　ただ互いのことだけは、気の毒に思った。

　そうしたら、次の生では彼らは同一の個体だった。二つの想いが同じ体を共有していた。
　兄弟は喜んでひとつになった。
　『鬼』と呼ばれる、殻から生まれる仲間たちと暮らした。奇形の中で、鬼の中で、彼らはまともな暮らしができた。　『人』のことは憎らしかった。『人』さえなければ苦しまずに済むのは、この世でも同じだった。『彼』は夢中で人を狩った。仲間が、鬼たちがそうするように。

　けれど、皆と同じようにはできなかった。同じようにしていても、違うのだ。皆のように、満足することがないのだ。この醜い体を終わらせることが、できないのだ。
　苦しんだ。己よりも醜悪なものはないように思えた。

　ならば人の全てを狩り尽くせばいいと思ったが、無理なことだと一度目の生で承知した。
　人は、数が多すぎた。鬼が生まれるよりもずっと早く、人は増えた。彼は人を食い続けたけれど、全く追いつかなかった。

　やがて彼は人に討たれて死んだが、まどろみののちにまた生まれた。同じことをやったが、同じように実りはなかった。彼は何度も死んだ。決まって人に殺された。

　そしてしだいに弟は、兄にすまなく思うのだ。兄だけならば、このようなひどい繰り返しをすることはなかったはずだ。兄だけならば、自分が兄を放せば、あの優しい兄だけはほかの鬼のように、死ねるはずなのだ。『おれ』は初めから終わっていたが、兄は元は人なのだから。

　そして、弟は願ったのだ。
　兄と自分が、別々になれるように。

　そしていつか彼らは、双子の鬼として、分かたれて生まれた。




　話を終えた鬼は、得意げに笑った。

「――だから、カナはもう大丈夫なんだ」

　そんなカラニシを見上げて、落涙を承知しながらも、私は構わず声をかけた。

「……カラは、それでいいの」
「うん、大成功だ」

　よく喋って、流暢になっている。
　本当に、いたずらをやり遂げた子供のように、獣は全身を震わせた。

「驚いただろう」
「……どうして？」

　膝の上で拳を握った。美しい獣の喜ぶ顔が、私にそうさせる。

「どうして自分から、ひとりになるの。嬉しくないのに、嬉しいふりをするの」
「おれは、本当に嬉しいんだよ」
「嘘」
「嘘じゃない」
「そんなの、嘘じゃなきゃ、やだ。私はいやだ、そんなの。ひとりになって寂しくないなんて、カラがひとりを喜ぶなんて、そんなのは、私はいやだ！」
「それなら――」

　その一瞬、カラの瞳が、艶かしく見えた。けれどすぐさまその色は消え、代わりにいつも以上に穏やかな視線を私に向けた。

「もう遅いから、帰ろう」

　カラは有無を言わせなかった。

Back/鬼目次 /Next